薛小琬有两份工作。白天，她是情感咨询师，教人如何在婚恋市场理智博弈。夜晚，她是“职业替聊”，受网红主播雇佣，以她们的账号周旋于各类金主之间，用话术引导打赏，维系虚假亲密。她恪守铁律：不动情，不露脸，不越界。直到她接下了头部主播沐沐最难搞的榜一大哥——林壹。这个男人敏锐、孤独，渴求灵魂共鸣。长达半年的高频交锋中，薛小琬扮演的“沐沐”让他深陷其中，投入的不仅是大量金钱，还有不曾给予他人的真心。危机在沐沐一次酒后炫耀中引爆：“我那替聊，把我大哥聊得死心塌地！”风声走漏，林壹震怒，开始疯狂追查“替身”真相。当虚拟世界用谎言构建的“完美情人”，撞上现实中心狠手辣的资本猎手；当所有精心设计的套路反噬自身；当“替聊”的灰暗过往，被悬在职业生涯的断头台上——薛小琬才惊觉，这场始于金钱的替身游戏，赌注早已变成了她自己的人生，和那颗在虚假身份中意外生长的真心。而林见深在揭开所有谎言后，面临着一个更残酷的问题：他恨的是那个骗他的影子，还是爱上了那个影子背后的女人？现实与虚拟交错，谎言与真心互噬。在这场情感与资本的猎杀游戏中，没有人能全身而退。